Автор прграммы "Неизвестная планета" уже рассказывал слушателям о своих опытах полетов с американским писателем Ричардом Бахом и о содержании документального фильма, посвященного ему. Мы хотим предложить вниманию слушателей продолжение перевода монологов писателя, послуживших импульсом для его произведений...
Быть писателем.
Ричард БАХ: Во мне живет разрушитель; думаю, разрушитель сидит в
каждом из нас. Он не хочет, чтобы мы чего-то добились в этом мире. Я это
почувствовал много лет назад. А как писатель я чувствовал это
напряжение всякий раз, когда брался за перо.
Тогда я решил отказаться от этой сущности, этого хмурого критика, от
того, кто диктовал мне: тебе-де надо писать вот так. Я отринул от себя
хмурую сущность, я сказал: уйди из комнаты, - я хочу написать что-нибудь
сумасшедшее. На что он ответил: я как раз здесь для того, чтобы
помешать тебе писать сумасшедшие вещи! Чтобы люди не подумали про тебя,
что ты - глупец! Я - ему: ок, я потом это сотру, - нажму кнопку
"удалить"; но пока дай мне просто разогреться...
Он смотрит на меня и спрашивает: ты обещаешь? - Клянусь могилой моей
матери! - говорю я. - Отлично! Но я буду стоять прямо за дверью: никаких
глупостей! Пока можешь написать, что сам хочешь, но потом мы вернемся к
настоящему писательству. - Да, сэр! Просто закройте дверь, - говорю
я... И я пишу как хочу; идеи штурмуют моё воображение как единороги, и
спустя час работы я вижу это чудо: идеи на бумаге. Идеи, которые витают в
воздухе, для писателя ничто, и только те, которые положены на бумагу,
имеют значение.
Закончив работу, я открываю дверь, и критическая сущность появляется в
комнате. Хочешь прочитать? - Он проводит взглядом по первой страничке и
уже видит, что я натворил: единороги, Ричард?! Ты в своем уме? Удаляй
все это! - А мне нравится; пожалуй, я это оставлю... - Оставишь?! Но ты
клялся могилой матери! - Извини, мне пришлось нарушить обещание... Я
оставлю это, потому что мне нравится...
Интересная вещь насчет этой критической сущности: у нее - нулевая
память. Поэтому я стал поступать с ней так каждый раз, и каждый раз это
срабатывало. Я не шучу, - я вправду использую эту методику...